Ese fantasma

alquimia

Sobre la forma ninguna certeza.

Por un buen tiempo, cuando me propuse convertir la escritura en mi oficio, pensé la forma: me convencí de que la forma estaba en la gramática, en la sintaxis, en el uso que podía hacer de las palabras o en servirme de la puntuación para obtener un ritmo. Así, darle forma a mi obra significó sentarme a trabajar largas horas en el computador: cambiar frases, quitar adjetivos, construir imágenes con palabras, probar sonoridades y cadencias en la redacción. Borrar, sustituir, agregar, incluir, separar… no importaba el verbo que empleara para relacionarme con la forma, éste siempre desplegaba su función sobre los componentes y las dinámicas del lenguaje escrito.

No fue fácil. Para lograrlo tuve que deshacerme de unas presencias que llevaban años conmigo y que parecían no caber en esta manera de creación que era la escritura: fue así como la forma se volvió intrusa para mí.

Pero la intrusa se asomaba cada tanto:  impulsos irrefrenables por separar letras, diagramar frases, incluir colores.  Imágenes, sonidos y materialidades ocupaban un lugar en la creación del mismo modo que lo hacían las palabras. A todas esas presencias las ignoré, las escondí, las guardé en mis cajones. Las saqué de mi vida.

Eran insistentes sin embargo.

Junto a la palabra mamá las alas de una mariposa negra. Un frasco vacío de loción en mi tocador perfumaba el tiempo detenido de la protagonista de mi novela. Las fotos viejas de un álbum y un arrume de documentos oficiales reclamaban su presencia en mis páginas. Mis larguísimos pelos un día dibujaron frases y palabras que buscaban tener algún sentido. Y en el espejo del baño con trazos de marcador se dibujó una mujer que terminaba de escribir “reflejo” del otro lado.

Pensaba que al haberla sacado de mi vida había perdido todo trato con la forma. Pero había vuelto con su fuerza recobrada. Volvió con furia y resentida por mi expulsión. Me interpeló. Me juzgó. Y volvió a habitar mi casa, mi vida, ahora como un fantasma.

La forma es el fantasma que ronda mi escritura y que forcejea para darle cuerpo a una parte de mis obras. A la forma le cuesta expresarse a través del lenguaje escrito, en cambio se encarna de manera fugaz y contundente en la imagen. Por eso no más escribir por ahora. Convertirme en una posesa de ese fantasma, dejar que hable en mí y a través de mí. E intentar darle forma.

 

[La imagen que abre el post fue tomada del alchemywebsite. La versión original no tiene color y pertenece al libro Musaeum Hermeticum ]

Anuncios

¿Cómo amor?

BERLIN CORAZÓN

Desromantizar aquella palabra, bajarla a pedradas del árbol o del pedestal en el que se le suele tener, valerse de un palo o de una horqueta de ser necesario. Bajar el amor al suelo. No pisotearlo, no. No enterrarlo ni confinarlo a una celda, eso menos. Volverlo un artículo más del hogar. Ponerlo junto al cepillo de dientes, la almohada o la olla del café. La alacena podría ser un buen lugar. O mejor no. Mejor dejarlo afuera, donde no podamos perderlo de vista para que no se venza y terminemos por descubrirlo podrido cualquier día de estos.

No domesticarlo, no, eso jamás: podría ser peligrosísimo, sería cultivar en silencio a la bestia que un día terminará atacándonos. Pensándolo bien, no puede volverse un objeto más, corrijo lo dicho hasta ahora: el amor no puede ser como el papel higiénico, ni el delantal, ni el perchero de la casa. No. ¿Como el cuarto o la silla en que leemos nuestros libros preferidos? ¿Como el balcón desde el que miramos atardeceres? ¿Como el jardín o la planta que regamos cada día o una vez a la semana, según el tipo de planta y el clima?

Ni tan cotidiano que se nos vuelva invisible ni tan sagrado que no lo podamos tocar. Pero hay palabras que se resisten a todas las fórmulas.

Amor sin posesivos

árbol a 2 manos (carolópezj 2014)

carolopezj/2014

 

Me asombra que en un solo día pueda andar por tantas calles, que pueda escribir tantas cartas, que pueda leer tantos libros, que pueda hablar con tanta gente, que pueda ir a tantos cafés, que pueda ver tantas películas, tantas exposiciones. Es como un torrente en movimiento continuo.”

(Anäis Nin / Diario I (1931- 1934))

La primera vez que Ella le dijo “mi amor”, le aclaró que no estaba empleando un posesivo. Le explicó que no era que Él, su amado, fuera de Ella. Él no le pertenecía, nada más lejos de eso. Le advirtió que cada que Ella pronunciara “mi amor” para llamarlo a Él, no haría más que señalarle un hecho: Él ha despertado en Ella, como nunca antes nadie, la potencia del amor. Por eso, cuando Ella le dice “mi amor”, lo que le dice en realidad es “eres, despierto en mí, todo el amor que puedo dar y sentir”.

“Mi amor” es algo que ella siente y no algo (ni alguien) que posee. “Mi amor” es algo que crece en Ella gracias a Él y, por lo tanto, Él es el amor en Ella.

Sobre tres duelos (y dos bonus track)

duelo 1

Duelo 2

La palabra duelo tiene dos raíces que dan vida a sus acepciones: del latín duellum que significa guerra, combate. Y del latín dolus, que significa dolor. (más…)

Juego de niños

letraypalabra2

Un árbol. De sus ramas cuelgan los juguetes viejos de unos niños. (más…)

Nuevas viejas palabras

Lapiz roto (by carolopezj)

Pensé que conocía la palabra «muerte». Mentira. (más…)

Silencio se escribe con hache

texto en tinta blanca carolopez

Largo silencio. Motivos para escribir no han faltado (mi agenda y mi escritorio están llenos de apuntes) (más…)

“Amar” es un verbo irregular

AMAR verbo irregular by carolopez

Aunque las reglas del idioma español afirmen lo contrario, hay que admitir que “amar” es un verbo irregular. (más…)

PABELLÓN DE LA OREJA

Escritos / Julia Nanda Bejarano López

Carlos Camacho

Reflexiones arbitrarias sobre Arte y Pedagogía.

Litttera

Literatura, Lingüística, Cultura...

Jon Ícaro

Blog del escritor Jon Ícaro

sebastianquinterovelasquez

Just another WordPress.com site

dosvecesbreve

dosvecesbreve

" Una Voz en el Silencio "

Literatura, reflexiones, pensamientos, fotografía, arte, musica, cine y cosas de actualidad

La Calamara

Reseñas de literatura escrita por mujeres

ECHANDO FLORES

las mujeres en el cine colombiano

DESPUÉS DE LA MEDIA RUEDA

Bitácora nostálgica, de un cubano que vive hace más de dos décadas en Suecia

libreta de abastecimientos

A veces surjo de lo que escribo como una serpiente surge de su piel (Enrique Vila-Matas - El viaje vertical)

costuras y pre(-)textos

A veces surjo de lo que escribo como una serpiente surge de su piel (Enrique Vila-Matas - El viaje vertical)

Un lugar de paso

A veces surjo de lo que escribo como una serpiente surge de su piel (Enrique Vila-Matas - El viaje vertical)

Ohpino

A veces surjo de lo que escribo como una serpiente surge de su piel (Enrique Vila-Matas - El viaje vertical)

elorejonsabanero.com

A veces surjo de lo que escribo como una serpiente surge de su piel (Enrique Vila-Matas - El viaje vertical)

lapieldelabatata

Bocetos, versiones, fragmentos de realidad · Textos por: Andrés Gómez O

El Blog de Konstance

Para amantes de la Literatura