…lo que ella era, era únicamente una pequeña parte de sí misma.

Clarice Lispector / Aprendizaje o el libro de los placeres, p. 40

Aparece una voz de mujer en casi todo lo que escribo. No le temo, no la evito, no intento atenuarla: antes bien, la dejo hablar. Y la escucho atenta.

Se sentía muy joven y, al mismo tiempo, increíblemente vieja. Lo atravesaba todo como un cuchillo y, al mismo tiempo, permanecía fuera, mirando.

Virginia Woolf / La señora Dalloway

A esa narradora que se ha desatado le cuesta resignarse a hablar de modo “neutro”; ella no consigue narrar sólo acciones.

Era una cosa de mujer y nada más. Pero adentro de eso había tanto fuego que un día se incendiaron los depósitos del alcohol sólo porque pasó cerca. Es claro que además cantaba, y ponía cortinas en las ventanas, hacía comida y limpiaba todo esto. Y las flores que se metía en el moño del pelo quedaban como quemadas entre las sábanas…

Armonía Somers / Sólo los elefantes encuentran mandrágora

¿Por qué rehuir a la propia condición y camuflarla en un tipo de narrador hecho a imagen y semejanza de los hombres?

La luz caía del cielo en cataratas de pura transparencia, en trombas de silencio y de quietud. El aire era azul. Se cogía con la mano.

Marguerite Duras / El amante

Si lo que en gran parte narran las mujeres es justamente lo que no se ve, ¿cómo buscar la neutralidad? Sería de lo más inverosímil. Una mujer no conoce la objetividad porque en su relación con el mundo generalmente media la intuición, una mujer entra siempre hasta el fondo, levanta el mantel, descubre las cortinas, visita los sótanos y las buhardillas, llega hasta remotos paisajes olvidados y, desde allí, cuenta. La mujer no vive sólo en el mundo de la acción, no podría hacerlo. Una narración desde el sentir femenino tiende a encarnarse en una voz que opina e interpreta todo el tiempo.

Quizá, al igual que tía Irene, aquellas voces intentaban comunicarle el eco de un mensaje olvidado desde hacía miles de años, pero no destruido mientras hubiese alguien que lo escuchara en el secreto de un jardín, sabiendo que a alguien debería entregarlo cuando sintiera aproximarse los primeros pasos del silencio; por confusa que fuera, su percepción ponía en marcha un mecanismo que nada ni nadie podía detener, como un reloj destinado a marcar las horas hasta la hora de la muerte o un tercer ojo de repente abierto y para siempre en vela: pues a partir de entonces no había tregua ni reposo, sino una interrogación continua, un eterno peregrinaje en los trasfondos del inconsciente.

Marbel Moreno/ En diciembre llegaban las brisas

*[La imagen es de Meghan Boody (Incident At The Reformatory). Tomada del website de la artista]